Kosztolányi Dezső

1. Pályaképe

1885. március 29-én (virágvasárnap) született Szabadkán. Kosztolányi Árpád és Brenner Eulália gyermeke. Apja tanár, iskolaigazgató. Polgári családból származik. A gimnáziumot Szabadkán kezdi, majd kicsapják, Szegeden tesz érettségit. Unokaöccse Brenner József = Csáth Géza.

1903-ban Budapestre utazik; a bölcsészkar magyar–német szakát végzi; megismerkedik Négyesy professzor stílusgyakorlataival. Barátságot köt Babitscsal, Juhász Gyulával. Hatással vannak rá a kortárs Zalai Béla filozófiai munkái. 1904-ben beiratkozik a bécsi egyetemre. 1905-ben hazatér, de nem megy vissza az egyetemre. Újságíró lesz: Szeged és Vidéke, Bácskai Hírlap. 1906-ban a Pesti Napló kéri fel munkatársnak Ady helyére, aki Párizsból küldi tudósításait. 1907-ben jelenik meg első verseskötete, a ‘Négy fal között’ – elismerő fogadtatás, egyedül Ady bírálja. Recenziójának lényege, hogy Kosztolányi irodalmi író, nem életdokumentumokat ír, hanem irodalmi témákat versel meg. Szász Károlyhoz hasonlítja költészetét. Kosztolányi a későbbiekben 9 cikket ír Adyról. Az utolsó a legnagyobb horderejű. 1929-ben A Toll körkérdést intézett az írókhoz: mit jelent Ady számukra: Írástudatlanok árulása – külön vélemény. Trianon után fölfokozott Ady-kultusz, Adyt hivatalosan is beemelik a magyar irodalomtörténetbe. Erre a kultuszra születik meg válaszként az írás, mely átmenet az esszé és a pamflet között. Kosztolányi szerint Ady költészete időszerűtlen, az általa képviselt magatartás visszautalja őt a XIX. századba (lásd messianizmus, költészetének politikai jellege). Elutasítja szerelmi költészetét, mely nem újszerű, hanem mélyen konvencionális. Bírálólag szól Ady ún. nyelvteremtő zsenijéről, mely szerinte egyszerűen a magyar nyelv ismeretének hiányából fakad. Rámutat arra, hogy az Ady-kultusz, illetve költészetének kizárólagossá tétele gátat emel a magyar líra fejlődése elé. 1913-ban házasságot köt Harmos Ilona színésznővel, aki Görög Ilona néven írt. 1915-ben születik fia, Kosztolányi Ádám. 1919: Mint minden írástudó és művész, az első napokban támogatja a Tanácsköztársaságot. A bukás után az Új Nemzedék című lap ‘Pardon’ rovatának szerkesztője, melyben a cikkek vitriolos hangon szólnak a Tanácsköztársaságról és annak vezetőiről. Emiatt éles támadás mind jobbról, mind balról. 1933-ban mutatkoznak betegsége első jelei. 1934-től sorozatos műtétek. 1935: szerelem Radákovich Mária iránt. 1936. november 3-án hal meg. Decemberben Nyugat emlékszám. Babits rehabilitálja.

2. Kosztolányi első korszaka

Kosztolányi első verseskötete 1907‑ben jelent meg Négy fal között címmel. Erre a dezillúzionizmus és a kiábrándultság jellemző.

Az első nagy sikert az 1910-ben megjelent Szegény kisgyermek panaszai című kötet hozta. Ez merőben új gyermekábrázolást hozott, eddig a gyermekkort idillinek ábrázolták, a gyermek eredendően jó, csak a társadalom rontja el. A szimbolizmus felfogása szerint a gyermek még teljesen ösztönlény, nem érvényesül a felettes én, őszinte és nem fojt el semmit, nyíltan kiéli ösztöneit. A gyermek szemével láttatva, a kor olvasói számára elfogadható volt a dekadencia, hisz a gyermek még nem felelős tetteiért. (pl.: Adynál a szinesztézia elfogadhatatlan, de ha egy gyermek mondja, elfogadható)

A Nyugat első nemzedékének, de talán az egész XX. századi lírának legsikeresebb és legnépszerűbb kötete. Az első kiadásban 32 vers jelent meg. 1923-ig 63 versre bővült.

Megközelítése:

1.) Életrajzi–pszichologizáló

Saját gyermekkori élményeit reprodukálja, lélektani hitelességgel tárja elénk a gyermeki lélek rezdüléseit, sőt a tudatalatti világát is.

2.) Szereplíra

A gyermekszerep attitűdjéből formálja meg verseit.

3.) Margócsi István megközelítése

A fő jellemző az objektív lírára való törekvés, ahol a gyermek nem a lírai alany, hanem a líra tárgya. A gyermek objektivizációja az adott világállapotnak, ily módon nem egyedfejlődési stádium, nem kiindulópont, hanem végeredmény. Ennek a gyermek által jelképezett világállapotnak az összetevői: az időtlenség, az állandó kezdés, a kezdet mint rácsodálkozás, a meghatározatlan teljesség igénye. A gyermek régi irodalomtörténeti toposz, a teljesség szimbóluma. Erre érzett rá Karinthy is paródiájában. Erre utal az a tény is, tudniillik az, hogy nem hangulatlíráról van szó, hogy a versek száma bővíthető, gazdagodik, formálódik a stiláris és verselési lehetőség. Az első kötet még az impresszionizmus jegyében fogant, funkciója a világ sokszínűségének, ellentétekben való egységének kifejezése. A bővülés az expresszionizmus felé mozdítja el a kötetet (A rút varangyot véresen megöltük, Az őrült napraforgó).

A kötetben a verseknek nincs külön címük, ez az egységet hangsúlyozza. A kötet első versében a Mint aki a sínek közé esett címűben, a költő minősíti a többi verset. Arra a hiedelemre épít, hogy közvetlen a halál előtt lepereg az emberben az élete. Költeményt írni a halál és élet határhelyzetének tartja, ezért végzetesen komoly. Azt írja róla “Egy percben megfogni ami örök”. Tehát a vers sűrített, és mélyebb dolgokat lát, mint a hétköznapokban “lát ahogy nem látott soha még”.

A versek egy részében a gyermeki nézőpont érvényesül. Ilyen pl.: A múlt este én is jártam ottan. A vers balladaszerű (nem zárul le a végével), keretes szerkezetű, nincs benne reflexió, a gyermek mondja el, csak az érzelmeket írja le (megmarad az emocionális szinten), a látványt emeli ki (szenzualizmus: érzékszervekkel befogadható ingereket írja le, jellegzetes eleme a szinesztézia). Ezzel tartalmilag hasonló a Nagymamához vittek el aludni, de ott a felnőtt költő mondja el az eseményeket. Kívülről nézi a hőst, elemzi a gyermek viselkedését, ez reflektált. A gyermeki nézőpont jelenik meg A Rosszlányok - mondják - arra laknak kezdetű versben is. Itt a rosszlányok, mint boszorkányok jelennek meg, nem szexuálisan érdeklődik irántuk, démoniak, mítikusan gonoszok.

A gyermeki és felnőtti nézőpont furcsa keveredése jelenik meg az Én öngyilkos leszek című versben. A felnőtt néha megjelenik, mint elbeszélő (“roppant sajnálom magam”; “mondom kesergőn”). Így karikírozza a gyermek szövegeit. Az alaphelyzet az, hogy a gyermek ki akarja vívni a világ figyelmét és szeretetét. Valódi sérelem nem érte.

A rút varangyot véresen megöltük című versben a gyermek, mint ösztönlény jelenik meg. A gyermekek tettüket ambivalensen értékelik. Egyrészt undorodik tettétől, másrészt büszke rá. Béka, mint mesebeli _____, ezért irracionális gyűlölettel legyilkolja. A kegyetlenség a felnőtt lét velejárója, a felnőtté válás a kegyetlenség útján vezet. Ők is érzik, hogy ez torz felnőtté válás, ezért lelkük mélyén undorodnak tettüktől.

A köteten erősen érződik Rilke hatása: a tárgyakat jelentéssel töltötte fel. Ez érzékelhető az Ódon ónémet cifra óra kezdetű versben is. Az óra a halál jelképe. Pontos jambusokat fellazítja, ez lendületesebbé teszi a verset. Az Azon az éjjel című versben a halál, mint nyugalmas állapot jelenik meg, csak a beálltának pillanata nyugtalan. A vers első része, az este zaklatott (“összevissza vertek, robogtak, vergődtek”), várják a halált: ez nyugtalan, abszurdizált halálkép. Miután megjött minden nyugodt lett (“sürögtek”-jókedv, “néma angyal”): átesztétizált halálkép. A Mostan színes tintákról álmodom, a gyermeki világ velejáróját, a csodát mutatja be a maga diszharmonikus, ezért megvalósíthatatlan mivoltában.

E kötet sikere után a költő nehezen tudott kilépni a gyermekszerepből, ezért lírája válságba került.

2. Kosztolányi lírája és epikája második korszakában

A szegény kisgyermek panaszainak sikere annak volt köszönhető, hogy a korabeli olvasók, a gyermekszereppel azonosulva el tudták fogadni a műveket. Ezek után Kosztolányi ki akart lépni ebből a szerepből, kérdés volt, hogy így is meg tudja-e értetni magát. Lírája ekkor válságba került. Ekkor megjelenő köteteit (Mágia, Kártya) még a Szegény kisgyermek panaszai határozza meg. A következő kötetében már kilép ebből a szerepből, de szerkezetileg még kötődik hozzá. 

Kenyér és bor (1920.) című kötet:

Boldog, szomorú dal (1917.) – nyitóvers: 

Az első összegzés a költői pályán, a férfikor első leltára. Az ifjúság és a felnőttség szembesül egymással, s a végső konklúzió, hogy a világba való beilleszkedés lehetetlenné teszi az álmok megvalósulását. Jellegzetes költői szcenírozással az éjszakába helyezi a megvilágosodást, hiszen a sötétség, az éjszaka eltávolítja a lírai ént az őt körülvevő földi világtól, mindennapoktól, s igényt támaszt a metafizikai kérdések feltételére. Az elégikus hangulatot erősíti fel a műfajhoz szorosan kapcsolódó anapesztikus lejtés.

A bús férfi panaszai (1924.) című kötet:

A kortársak számára némiképp csalódás a ‘Szegény kisgyermek panaszai’ után. Jelentőségét csak az utóbbi évtized Kosztolányi-irodalma mutatja fel. Valójában összegző és a kései verseket előrevetítő kötet. Jelzi – ha néhol még kibontatlanul is – az emberi kiszolgáltatottságot, fenyegetettséget, a testvériség, a szociális együttérzés gondolatát, a halál problematikáját, a fent–lent, a hétköznapi és metafizikai ellentétét.

 Civilizációkritika jelenik meg, mert Magyarország nem tud kilábalni a hadigazdaságból és ez az értelmiséget megviseli. 

A Nagyvárosban éltem című vers szembeállítja a nagyváros és a természet világát. Civilizáció előtti korba, vagy a természetbe vágyik. Az értelmiség munkájának fe​leslegességéről ír ( „mit szenvedünk, kik építjük... óriási gúlánk, bár meg se látják a kor Fáraói” ). 

A Beírtak engem mindenféle könyvbe című vers a civilizáció negatívumai közül kiemeli az indivídum válságát. A XX. század alapvető érzésének, az elidegenedésnek, pontosabban a személytelen bürokrácia személyiségkioltó hatalmáról vall, arról, hogy az adminisztráció hatékonysága érdekében számmá és adattá degradálják az egyszeri és megismételhetetlen személyiséget. Ez a vers ihlette József Attila ‘Levegőt!’ című költeményét
A Boldog, szomorú dal is útkereső, de már nem a menekülést tartja a megfelelőnek. A századvég kedvelt gondolata jelenik meg benne: az ifjúkor értékes (akkor még tudta, mit akar), a felnőtt kor kiüresedés ( Karinthy: Találkozás egy ifjúval). Itt a kultúrkritika modernebb, de még itt is romantikus. Nem tudja a ........ elutasításának modern eszközeit megtalálni, ezért van a lírája válságban. A prózában előrelépés ( Pacsirta). 

A huszas években Kosztolányi alkotásai nagyrészt prózaiak voltak, a versírás háttérbe szorult. A Fürdés című novellája a Tengerszem kötetben jelent meg. Érződik rajta az az írói felfogás, miszerint az a jó mű, amelyik nem szókimondó, hanem burkoltan őszinte, a költőnek csak töredékét kell elmondania annak, amit akar (füstcsóva-elv). A közlés minimumára van szükség az író részéről, és a fantázia maximumára az olvasó felől. 

A novella szöveg szerinti jelentése az, hogy egy véletlen esemény milyen rövid idő alatt milyen nagy dolgokat tud megváltoztatni (“még három sem volt”). De a szövegben található utalások és annak az ismerete, hogy Kosztolányi hogyan vé​lekedett a pszichoanalízisről arra sarkalja az olvasót, hogy mélyebb jelentés után is kutasson. Freud azt tartja, hogy nincsen véletlen, minden a tudatalatti kivetítődése. Tehát akkor a gyermek halála sem véletlen?! A mű utal rá, hogy az apa haragszik a gyermekére, több okból is. Például mert nem tanul elég jól. Az apa elvárná fiától, hogy olyan legyen, mint ő (fürdőruha), pedig ez nem túl magas követelmény, hisz tudjuk, hogy középszerű hivatalnok, és az iskolában sem lehetett túl jó tanuló, hisz csak a példaszóra emlékszik; viszont nehéz igeidőt választ, hogy megalázza a fiát.

Haragjának másik oka csak a tudatalattiban létezik. A két férfi verseng a nőért. A gyermek csodálja apjának szőrös mellét, férfiasságának jelképét, a gyermek viszont bemegy az anyja kabinjába, amely (Freud szerint) jelképezheti az anyaméhet, v. a nemi szerveket.

Az apa és a gyermek viszonya nem túl jó, tanár-diák viszonyra hasonlít ( a gyerek feláll, mikor az apja kérdezi, „Érezte apját mindenütt gyűlöletesen”). Az anya ezért félt rábízni az apára a gyermekét, ezért kiállt utánuk, hogy ő is lemegy, holott nem is akar fürödni. Ezért van rossz előérzete az ördögcérnasövénynél.

Tehát a gyermek halála nem feltétlenül véletlen. Erre a „Sírba visz ez a taknyos” mondatból is lehet következtetni. Az apa viselkedése projekció (én akarom sírba vinni, de azt mondom, hogy ő engem). Tehát az apa tudat alatt akarta a gyer​mek halálát, ezért egy kicsit messzebre hajította. Úgy hajította, mint egy olyan tárgyat, ami már nem kell (haszontalan, „Ismét kegyetlenné vált az arca”). A gyer​mek halála és Krisztus halála között összefüggést találhatunk: póz, idő, szögek, sövény. A gyermek halálával megváltotta az apját a gyűlölettől, hisz sírt. Még a csíptetőn is könny csorog, pedig ez a hidegség jelképe volt. Megakadályozta, hogy a fiú apja szemébe lásson, később azt, hogy az apa megtalálja a fiát. Az apa visszakapta közönyösségét a természettől. A mű teljes értelmezésében az olvasó aktivitása és a legapróbb mozzanatok megfigyelése a szükséges.

Boldog, szomorú dal:

Az első összegzés a költői pályán, a férfikor első leltára. Az ifjúság és a felnőttség szembesül egymással, s a végső konklúzió, hogy a világba való beilleszkedés lehetetlenné teszi az álmok megvalósulását. Jellegzetes költői szcenírozással az éjszakába helyezi a megvilágosodást, hiszen a sötétség, az éjszaka eltávolítja a lírai ént az őt körülvevő földi világtól, mindennapoktól, s igényt támaszt a metafizikai kérdések feltételére. Az elégikus hangulatot erősíti fel a műfajhoz szorosan kapcsolódó anapesztikus lejtés.
A Boldog, szomorú dal az 1920-ban megjelent Kenyér és bor című kötet nyitó darabja. A költemény a férfikor delelőjén álló, elismert és jó anyagi körülmények között élő író számvetése, rossz közérzetének, önmagával való elégedetlenségének kifejezése. A költemény kétharmad részét kitevő első szerkezeti egységben a költő szinte leltárszerűen sorolja fel elért sikereit mintha önmagát kívánná mindenáron meggyőzni saját boldogságáról. Megkapott mindent az élettől, ami egy átlagembert megelégedetté tehet. De éppen ez a részletező leltár ébreszt kételyeket, sejteti a felszín mögött rejlő elégedetlenséget. A különös egybecsengésnek nemcsak önfeledt boldogságot, szomorúságot feledtető zenét sugallnak, hanem bizonyos gúnyt, öniróniát is szuggerálnak. Jókedvet, könnyed vidámságot sejtetnek a pergő sorok. A vers utolsó soraiban a ”de” ellentétes kötőszó után hangváltás történik: feltör az eddig akarva rejtett keserűség, az önmarcangoló bánat, az elégedetlenség. Jelzi ezt a stílus megváltozása is: ideges, zaklatott felkiáltások utalnak a belső nyugtalanságra. A nappali ének szembekerül az önmagát ámítani már nem tudó, nem merô éjszakai én. Egyetlen kép uralkodik a záró részben: a lírai hős megszállottan, lázasan keresgéli hiába a kincset amire valaha vágyott. 

1925 és 36 között íródtak az ún. Esti-novellák. Ezeket mindössze főhősük, Esti Kornél köti össze. Esti és Kosztolányi jelleme között sok az azonos vonás, de Kosztolányi felhasználta a jellem színezésére Csáth Géza démoniságát és Karinthy iróniáját. A mű sajátos sémára épül: a kispolgár és az igazmondó lázadó kettősségének bemu​tatása. Esti Kornél saját maga ördögi és angyali mása. (Én és Énke ellentét.)

Meztelenül (1928.) című kötet

Világképében nem, hanem elsősorban poétikai szempontból újul meg költészete. A szabad vershez nyúl, s ezzel lemond a költői eszköztára egyik legfontosabb alapjáról, a rímről. Marad az eszköztelenség, a formai letisztultság, a költői nyelvnek az élőbeszédet imitáló volta. A meghatározó műfaj a zsánerkép, a jellemrajz, s fölerősödik világképének meghatározó mozzanata, a részvét-etika. 
Szeptemberi áhítat:

A halálközelség az életért, e meg nem ismétlődő csodáért való rajongását váltja ki a súlyosan beteg költőből, s mámoros szárnyalással tesz hitet az élet, a valóság külön-külön felfedezett részleteinek varázslatáról. Legutolsó költeménye, a Szeptemberi áhítat gyerekes ámulattal zengi az élet gyönyörűségét. A vers születésekor már túl volt néhány súlyos műtéten. Újra bizakodni kezdett, s az ünnepélyes hangulatba belesimult egy új, utolsó nagy szerelem boldogsága. A hitetlen költő a szeptemberi glória roppant napvilágát kéri, hogy emelje fel magához, még egyszer a halál fölé, hiszen minden joga meg van ahhoz, hogy még ne pusztuljon el. A megsemmisülés előtt szeretne még újra lenni, s hinni az élet örök kincsében. A játékos rímek az élet vidámságát, gazdagságát, megható idilljét érzékeltetik. A halál szemszögéből nézve széppé varázsolódik még a csúnya is, a fájdalom is, a szegénység is, hiszen mindez az élet tartozéka, s a létezés a nem léttel szemben csakis boldogítóan gyönyörű lehet. A boldogító részegségben a költemény lírai hőse szinte lelkendező, kapkodó sietséggel fedezi fel, s mutatja meg csodálkozó társának, kedvesének a hétköznapok legmindennapibb tárgyait, legprózaibb jelenségeit, melyek most soha nem látott, különös szépségekként tűnnek fel: egy kis templomot, a műhelyében dolgozó vargát, a csillagok ragyogását.

3. Az epikus Kosztolányi

Esti Kornél

Kosztolányi kedvenc hőse, alteregója, doppelgängere; mint történetszervező alak az 1933-as ‘Esti Kornél’ című kötetben jelenik meg, mely 18 fejezetet tartalmaz. Az 1936-os ‘Tengerszem’ című kötetben már fejezetekre tagolás nélkül, egyéb novellák között szerepelnek az Esti Kornél történetek.

A történetek kiindulópontja – különösen az Esti Kornél első fejezete – még a személyiség megkettőzésének a századfordulón még oly népszerű elvére épül. A freudi mélylélektan némileg vulgarizált változatában az író megkülönbözteti a társadalomba beilleszkedő, a normákat elfogadó konformista személyiséget és az elfojtott tudatalatti felszínre kerülésével a lázadót, a normákat elvetőt, az ösztönöket kiélő személyiséget. (Erre a kettősségre épül Babits ’10-es években írt regénye, a ‘Gólyakalifa’ is.) Ám a személyiség sokszínűségét valló Kosztolányinak a freudi képlet túlságosan leszűkítő, s a későbbi történetekben fokozatosan eltávolodik a kiinduló alaptól. 

Az Esti Kornél történetek világképének legfontosabb jellemzője tehát nem a személyiség érzés- és tudatvilágának ambivalenciája, hanem a polivalencia, a világ és ember kiismerhetetlen sokszínűsége. Másik összetevője az agnoszticizmus, a kételkedés minden olyan elvben, gondolatban, mely egyirányúsítja a világról alkotott képet, mely merev pályát jelöl ki gondolkodásunknak, mely az egyén számára kötelező elveket és iránymutatásokat tartalmaz. Kosztolányi szerint mindenkinek joga van – tévedéseivel együtt is – saját életét leélnie, joga van gondolataiban akár a legabszurdabb végkövetkeztetésig eljutnia, de már nincs joga ezeket az életben realizálnia. 

Az Esti Kornél – bár a magyar irodalom egyik legjobban megszerkesztett és hatásosan felépített novelláskötete – sokféle műfaj-variációval telítődik. Az író önmeghatározása szerint (első fejezet vége) egyszerre útirajz, életrajz és amit leginkább hangsúlyoz “ami egy költőhöz illik: töredék”.

A novellák egy része nyelvi–nyelvfilozófiai problémával foglalkozik. A 7. fejezet hittétel Kosztolányi részéről az anyanyelv szépsége mellett. A 9. fejezet, a bolgár kalauz története, arról tanúskodik, hogy az emberi kommunikáció csak nagyon csekély mértékben nyelvi jellegű, a kapcsolatteremtés alapja a másik elfogadása, azaz nem meg- és elítélése a másik ember sorsának, hanem a közös emberi sorsból fakadóan igenlése és elismerése. 

A 4. fejezet, mely a becsületes város szellemes utópiáját rögzíti, Kosztolányi világképének azt a vonását jeleníti meg, mely szerint az élet sokszínűsége ellentmond mindenféle teóriának, még a látszólag legigazibbnak, legbecsületesebbnek is.

A 13. (A sorsüldözött özvegy) illetve a 16. (Elinger kihúzza őt a vízből, ő viszont Elingert belöki a vízbe) fejezet közös gondolata a mások iránti türelem és megértés, az a fajta tolerancia, mely elviseli mások életének önmagáétól eltérő voltát.

A zárófejezet, a 18., mely egy közönséges villamosútról ad megrázó leírást, némileg külsődlegesen, példázatszerűen szól az emberi életről.

A ‘Tengerszem’ kötet novellái közül az ‘Omlette . Woburn’ fájdalmasan rezignált hangon szól a világban való idegenségérzetünkről egy vacsora kapcsán, a magyarság és európaiság viszonyáról, reménytelen vágyakozásunkról, hogy beletartozzunk kontinensünk kulturális közösségébe. A ‘Barkochba’ irodalomtörténeti érdekessége, hogy főszereplője a fiatal József Attila, illetve kapcsolata Szántó Judithoz. ‘Az utolsó fölolvasás’ a művészsors problémáját dolgozza fel, némileg visszalépést jelentve Kosztolányi írói pályáján, hiszen egy szecessziós problémakör szecessziós módon való megragadásáról van szó.

Kosztolányi: Édes Anna
Keletkezés: 1926. június 1-jétől a Nyugat közli folytatásokban. A regény egyértelmű kritikai és közönségsikere oldotta azt a feszült és ellenséges légkört, mely Kosztolányit a ’20-as évek elejétől körülvette. A jobboldali sajtó az őszirózsás forradalom, illetve a Tanácsköztársaság idején vállalt, különben csekély szerepéért támadta; a baloldali sajtó pedig az ‘Új Nemzedék’ ‘Pardon’ rovatának szerkesztéséért, a kommün ironikus bemutatásáért. A regény több mint 2 év eseményeit öleli fel. 1919. július 31-én kezdődik a történet és 1921 őszén zárul. A címszereplő – hatásos dramaturgiai fogással – késleltetve jelenik meg. 1919 augusztus 14-én lép szolgálatba Édes Anna Vizyéknél, s a kettős gyilkosságot a következő év május 28-ról 29-re virradó éjszaka követi el. Anna és a Vizy család sorsának hátterében a XX. századi magyar történelem tragikus fordulatai állnak: a Tanácsköztársaság utolsó napjai, Budapest román megszállása, Horthy bevonulása, a trianoni békeszerződés aláírása. 

Az Édes Annával kapcsolatos legfőbb olvasói dilemmát Németh László fogalmazta meg: “De szabad-e ennyire elhallgatni az összeadást, s egyszerre az összeggel robbanni ki?”. Vajon eléggé motivált és indokolt-e Anna szörnyű tette, azaz a regény fejezetcímében is szereplő kérdést feltéve: miért következik be a gyilkosság?
A regény 1926-ban keletkezett, nagy volt a kritikai visszhangja, de nem egészen értették meg. A jelentés egy olyan elemét emelik ki, ami nem a legfontosabb (vidékről feljött cselédlány problémái). A kritikusok beszélnek mélyebb jelentésről, de azt olvasótól függőnek tartják.

A regény keletkezésének két legendája is van, az egyik szerint az író ismerte Annát (realista regény), a másik szerint felesége ötletét írta meg (naturalista regény). Mindkét lehetőség elképzelhető, hisz a regényben található tipizálás, társadalomkép, és erős a lélekrajz is. A mű keretes szerkezetű, és többször is megjelenik benne a történelem. Ezeknek az egyik jelentés kialakításában van fontos szerepük. Az első részből megtudhatjuk, hogy az emberek csak pletykából ismerik a történelmet, az írót is, és egymást is, távol vannak egymástól. Anna történetét is átírják egy idő után, összekeverik Katicával. Anna csak a gyilkosság után talál egy kis melegséget (a rendőr is olyan, mint ő). A mű igazi jelentéséhez a szereplők cselekedeteinek indítékait, a pszichológiai hátteret kell vizsgálni. Kosztolányi bemutatja a cselédek életét: tárgyként kezelik őket (cselédkönyv), pedig a legszemélyesebb szolgálatokat végzik el. Anna helyzete is megalázó (kétszer kapja ugyanazt a kenyeret, Katica pulóverét kapja). Moviszter beszél a cselédek lelkivilágáról, szerinte az apró rosszaságok szelepek, melyeken keresztül levezetődik a feszültség. Anna tökéletes cseléd: nála nincs szelep (ezért fog robbanni). Annak ellenére, hogy tökéletes, őt sem veszik emberszámba. Bár megfordul Vizyék fejében, hogy együtt lefényképezkedjenek Annával, de hamar elfelejtik. Kevesebb pénzt fizetnek neki, mint Katicának (áthághatatlan osztálykülönbségek). Anna csapdába kerül, ezért öl. Ösztönlény (szag riasztotta). Reflektálatlan, nem tudja, mit tegyen, sem a családváltáskor, sem a vőlegénnyel kapcsolatban. A kérdésben végül a történelem vagy a sors dönt: ez az ösztönlény kerül be a többi ösztönlény társaságába, Vizyné és Jancsi rá vetítik ki elfojtott vágyaikat. Vizyiné gyermekét látja benne, Jancsi a szeretőjét. Anna ezt a terhet nem tudja elviselni, ráadásul elvették gyerekét is, ezért fog ölni. Jancsi Annával csak Elekesnek akart bizonyítani, kapcsolatukban Annát státusza fölé emeli, színésznőnek öltözteti, és mikor ezt Elekes nem veszi észre, Jancsi számára is elmúlik a lány varázsa. Később megismétli ezt a kapcsolatot egy örömlánnyal: tudatos züllés, önpusztítás. Jancsi gátlásos, azért használ közmondásokat, hogy önbizalmát növelje: a közmondások könnyen véghezvihető dolgokra vonatkoznak, ha erre is ezeket használja, ezek is azok lesznek. Anna elcsábítása nem sikerül, hisz a lány csábítja el őt. Anna nem az erőszaknak adja meg magát, hanem a gyengeségnek (Jancsi sírt). Annában így a pusztítási vágy és az anyai ösztön keveredik az emberi vonásokkal.

A történet 1919. július 31-én kezdődik ez volt az a nap mikor is a forradalom hatására végre megbuktak a vörösök. Vizy Kornél és felesége a saját házukban laktak, melyben rajtuk kívül még két másik család élt. Ebben az időben cselédjüket Katicának hívták. Sok baj volt vele mivel egyrészt szemtelen volt, másrészt nem fogadott szót. Vizyéknek azonban nyelniük kellett, mert nem lehetett sehol cselédeket találni és ezért nem akarták elveszteni őt. Ezzel a tudattal ő vissza is élt és állandóan elment hazulról, hogy a barátjával találkozzon. A házmesterről mindenki tudta, hogy a vörösökkel volt és ezért utálták is. Vizy is határtalanul gyűlölte a vörösöket, mivel koplalnia kellett miattuk. Mihelyt kitört a kommün ő visszakerült miniszteri posztjára. A házmester is tudta, hogy mennyi baj van Katicával és ezért egy nap szólt Vizynének, hogy ő ismer egy cselédlányt aki a rokona. Vele csak egy baj volt mégpedig az, hogy már alkalmazásban állt egy másik családnál. Katica másnap reggel jött csak haza és mivel Vizyné már így is elég mérges volt rá, fölmondott neki, hogy 15-ével mehet amerre szeme lát. Vizyné megbeszélte Ficsorral, a házmesterrel, hogy holnap elhozná a rokonát bemutatni. Ez azonban nem történt meg mert Budapestet megszállták a románok. Vizyné egyre több dolgot akart megtudni errôl a lányról. Kiderítette, hogy katolikus vallású és hogy Annának hívják. Mikor Vizyné urának panaszkodott, hogy Ficsor csak nem hozza a beígért cselédet, akkor maga Vizy ment le hozzá és felszólította, hogy amit megígért azt tartsa is be. Augusztus 14-én Ficsor végre elhozta Annát. Anna 19 éves volt és nagyon zárkózott. Előző gazdái jó bizonyítványt adtak róla. Anna eleinte úgy érezte, hogy soha nem lesz képes megszokni ezt a lakást és ezért egyszer el is akart szökni. Hamarosan megismerkedett a ház többi cselédjével is. Etel Moviszter doktornál szolgált. Stefi Drumáék cselédje volt. Anna nagyon szorgalmas volt. Szinte nem is hitték, hogy létezik ilyen cseléd. Még a szabad vasárnapjain is otthon dolgozott ahelyett. hogy elment volna. Állandóan kellemes csalódásokban volt részük Vizyéknek. Vizyné meggyőződött róla, hogy Anna tiszta. Most már csak azt kellett kiderítenie, hogy vajon lop-e. Több kísérletet tett. Egyszer a szekrényét hagyta nyitva melyben zsebkendői voltak, de másnapra egy darab se hiányzott. Aztán az élelmiszereket hagyta elöl, de semmi sem tűnt el. Tehát bebizonyosodott, hogy Anna nem lop. Egyre többen beszéltek a városban Annáról. Mindenki csak dicsérte. Egy szeptemberi nap Vizyékhez egy rokon érkezett. Jancsinak hívták és ő Vizyné bátyjának a fia volt. Azért küldték Pestre, hogy dolgozzon és komolyodjon. Vizy szerzett neki állást egy bankban. Jancsi szorgalmasan járt be a bankba és úgy tűnt, hogy nagyon megváltozott. Október elején Patikárius Ferenc meghívta Vizyéket az egri szüretre. Jancsi nem ment velük mert azt mondta, hogy őt jobban érdekli Pest. Amikor Vizyék elutaztak Jancsi visszaakart menni a bankba, de meggondolta magát. Furcsa gondolatok keringtek a fejében Annával kapcsolatban. Úgy érezte, hogy nagyon szereti őt és mindenáron meg kell szereznie magának. Egész délután azon volt, hogy Annát végre meghódítsa de ahányszor Anna közelébe került mindig zavarba jött és csak dadogott. Beesteledett. Anna már az ágyában volt mikor zajokat hallott. Jancsi közeledett feléje. Leült az ágyba mellé, majd lefeküdt. Elkezdtek egymással beszélgetni és Jancsi többek közt arról tudakolódott, hogy volt-e már szeretője. Sokáig hadakozott Annával, aki tudta hogy amit csinál az nem helyes, de végül is megtörtént. Jancsi másnap a bankban másra se tudott gondolni mint Annára. Rövid idő után fogta magát és hazament. Eszébe jutott, hogy Annát meg se csókolta. Mihelyt hazaért elkapta Annát és csak csókolta. Vizyék megétkeztek. Minden visszatért a régi kerékvágásba. Bekövetkezett ismét a hideg tél. Jancsi a bankba járt. Otthon nem találta többé helyét. Elviselhetetlen volt számára Anna. Többnyire az utcán járkált vacsorára se járt haza. Anna egyszer erőt vett magán és megszólította Jancsit. Kérte, hogy ne haragudjon rá, de Jancsi rideg maradt. Kiderült, hogy Anna terhes. Jancsi nagyon megrémült. Először azt ajánlotta Annának, hogy tegye a lábát olyan forró vízbe amely még éppen elviselhető és ettől majd elmegy a gyerek. Ez nem sikerült. Egyik barátjától kapott drogot és ezt megitatta a lánnyal. Ettől Anna nagyon rosszul lett, de a gyerek elment. Jancsi Bécsbe költözött. A tél nagyon hideg volt és a kéményekkel pedig baj volt. Állandóan a kéményseprőt kellett hívni akit Báthorynak hívtak. Ô hamar beleszeretett Annába és kérte, hogy menjen hozzá feleségül. Anna hamar elszánta magát és beadta a felmondási kérelmét Vizynének. Ô depresszióba került ettől. Annát lebeszélte a házasságról és rávette, hogy maradjon. Vizy Kornélt tavasszal kinevezték államtitkárnak. Ezzel élete vágya beteljesedett. Óriási partit rendezett amelyre sok neves személyiség meg volt hívva. Egész éjjel ettek, ittak, mulattak. Az utolsó vendég hajnali háromkor ment el. Vizyék már hulla fáradtak voltak és leakartak feküdni. Annát is az ágyba küldték és meghagyták neki, hogy ne keltse fel őket. Anna öt perc múlva megint az ebédlőben motoszkált és benyitott a hálóba. Vizyné arra ébredt, hogy ül valaki az ágya szélén. Felismerte Annát, de nagyon megijedt és férje nevét kiáltotta. Ebben a pillanatban Anna szíven szúrta őt. Most már férje is ébren volt aki harcolni kezdett. Anna azonban őt is többször megszúrta. Mire rájött, hogy milyen szörnyű tettet követett el menekülni akart, de meggondolta magát. A ház lakóinak nagyon fura volt, hogy délután kettőig még nem láttak, vagy hallottak semmit. Ficsor mondta, hogy a nagy buli után még biztos alszanak. A gyanús az volt, hogy Anna se nyitott ajtót. Kihívták a rendőrséget aki betörte az ajtót és felfedezte, hogy szörnyű bűntény történt. Anna mindent bevallott csak azt nem értette senki, hogy vajon miért követte el, amikor Vizyék semmi rosszat nem tettek vele. Büntetése 15 évi fegyház lett.

4. Kosztalányi harmadik korszakának lírája

Számadás (1935.) című kötet

A magyar líra egyik csúcsteljesítménye. Poétikai szempontból is szintetizáló jellegű. Megőrzi a költészet játékosságát, azaz visszatér a ‘Meztelenül’ kötet előtti rímjátékokhoz, viszont megőrzi az élőbeszéd természetességét is. A lexikát megfosztja emelkedettségétől, pontosabban a köznapiságot emeli fel a költészet régióiba. A megformáltság és a természetesség egyszerre jellemzi ezt a költészetet. Eszmei-világképi szempontból a halál és a szenvedés problémaköre kerül előtérbe, együtt a leltárkészítés és összegzés igényével, a semmivel való küzdelemmel, az egyéniség és a személyiség védelmével, nagyszerűségének és megismételhetetlen egyediségének hirdetésével.

Számadás (1933.): 

A szonettciklus a címben jelzett összegzés igényével elsősorban az identifikáció, az önmeghatározás folyamatát tárja elénk. Az önmegszólítás mindig a személyiség válságának kifejezője. A mindennapiságban leledző köznapi embert a személyiség másik fele mintegy felszólítja arra, hogy vessen számot addigi életével. A vers központi kérdése a boldogság–boldogtalanság problémája, a beolvadás vagy kívülállás életstratégiája. Kosztolányi értelmezésében a boldogság a hétköznapiság világának elfogadását jelenti, a szabadság és testvériség hiányát, az öntudatlan, napi szintű létezést; a boldogtalanság a kívülállást, a részvétet, az adott világ el nem fogadását, de nem egy adott eszme (“borzaszt a forradalmár”) szempontjából, hanem a közös boldogtalanság felismerése jegyében, a szolidaritás és részvét alapján. A vers, mint oly sok költemény a kötetből, egyúttal polémia is. Most az oldalvágás Babitsnak szól, az utolsó szonett, mely a “kis gyáva sunnyogóról” szól, kinek “határa kertfal, tyúkól, pincegádor” utalás a költőtárs ‘Vers a csirkeház mellől’ című költeményére. 
A harmadik korszak legjelentősebb kötete a Számadás, mely a Szegény kisgyermek panaszai után a 2.fénykora lírájának. A szimbolizmus dekadencia nélkül jelenik meg, tér vissza a verszenével együtt. 

Ilona című verse klasszikusan szimbolista, ahol a hitvest akarja ábrázolni. Hasonlít Petőfi: Minek nevezzelek c. versére, ahol szintén a hit​vest akarja leírni. Itt a nevéből indul ki, hogy mit jelent számára Ilona. Csakúgy, mint Rimbaud: A magánhangzók szonettje c. versben, ahol asszociált a hangokhoz különféle dolgokat, itt is fontos szerepük van az Ilona szó betűinek (pl.: 3. vsz.-ban az i-nek kitüntetett szerepe van). Az Ilona betűit használja, olyan szavakat ír, amelyekben benne vannak ezek a betűk. Végzetszerűnek tünteti fel,  a név meg​mondja,  hogy milyen is Ilona, hisz kapcsolatot teremt Ilona és a belőle alkotott szavak között, ezek jellemzők rá, ezekkel azonosítja őt. A szómágia tipikus eleme. A szavak, nevek maguk is jelképek. Ambivalens képek jelennek meg. A lírai én gyer​mekként, Ilona anyaként jelenik meg, de ezen motívumok ellentétei is megjelennek, a hitves: élet-halál, anya-szerető, fény-sötét, öröm-fájdalom. A végzetszerűséget hor​dozza Ilona. Ezeket a képzettársításokat szövi össze Ilona figurájába. Ebben a versben a dekadencia is megjelenik, ami nem jellemző a Számadás kötetre. 

Költő a huszadik században (1931.): 

A század első fele egyik legtöbb vitát kiváltó verse, szinte minden kortárs polemizált vele, s ezzel feleselve születik meg József Attila ‘Ars poetica’-ja is. A vers szövegszinten harsányan és gőgösen hirdeti az individualizmust, nem ismer el az énen kívül semmilyen más értéket. A harsány hang azonban a kötet egészében nyeri el mélyebb értelmét: egyrészt Kosztolányi esetében pályájának ebben a szakaszában nem individualizmusról, hanem perszonalizmusról van szó, azaz nem önmagába zárt személyiségről, hanem a világra és a másik ember iránt nyitott énről, melynek jelentőségét egyedisége és megismételhetetlensége adja. 
Az én rendkívül erőteljes hangoztatása egyúttal tiltakozás a kor tömegemberkultusza ellen, ahol az arcát vesztett személyiség masszává olvadva manipulálható, lett légyen az ideológia vagy tömegkultúra. A vers politikai felhangját onnan kapja, hogy a sztálini és a náci ideológia nem csupán megfosztja az embert individualitásától, hanem miután megfosztotta, el is pusztíthatja.

Az Esti Kornél éneke c. műben jelenik meg ars poeticája, hogy ne legyen a versben mélység, csak felszín (ne legyen benne kommentár, filozófia, tanítás).

“Mindent megmutat, de semmit sem magyaráz”, tehát az olvasónak kell rájönnie. Ezzel szemben a Halotti beszéd nem felel meg ezen követelményeknek. Ez a vers végig a reflexiók szintjén mozog, tele van életbölcsességgel, tanítással. Tulajdonképpen egy példázat a jellegzetes bevezető szöveggel. Az alapja a prózai valóság, a mindennapi élet. Törekszik a köznapiságra, és abból vonja le a tanúlságot. Nem versszerű, a so​rok hossza nem egyenlő, a jambikus sorok pongyolaságot, prózaiságot sugallnak.

A cím visszautal az Esti Kornél novellák hősére, Kosztolányi alteregójára. A versben megfogalmazott relativizmus éppen túlhangsúlyozottsága folytán eltakarja a vers tényleges üzenetét, az egyéni döntés és választás értékét és felelősségét, s még inkább annak szabadságát. Mindenkinek meg kell adni a világgal való egyéni kapcsolatteremtés, ítélkezés és értékelés lehetőségét. A búvár-hasonlat ismételt polémia Babitscsal, az egyneműség illetve polivalencia jegyében. Kosztolányi szerint a dolgok, a világ jelenségei nem ambivalensek, azaz kettős értelműek és értékűek, egymást ellentéteiben kizárók, hanem polivalensek, azaz sokfélék, sokértelműek, sokféleképpen megítélhetők. Kosztolányi szkeptikus (=kétkedő), még inkább agnosztikus a világot egyirányúsító gondolatrendszerekkel szemben, mert azok szükségszerűen leegyszerűsítik a sokszínű világot.
A Hajnali részegség c. versben a földi és a metafizikai világot hasonlítja össze. A földi halott, börtönszerű, szegényes, bezárt, múlandó, sötét, színtelen, szemben az örök, színes, fényes metafizikaival. Megszólító szerkezettel indul és többször visszatér rá. Az első rész köznapi beszéd szintű, egészen a metaforikus világ leírásáig, ahol a hangnem metafizikussá, művészivé válik. A végén is emelkedett marad, de már a köznapi világot mutatja be, a köznapi világ értéktelenségét. A metaforikus világ megpillan​tásával föltöltődik értékkel, prózából dal lesz. A metafizikai világ megpillantása, léte értéket ad az életnek. Az érték átélésének pillanata a halál elfogadásának pillanata, határhelyzet filozófiája, egzisztencialista. 

A Számadás egyben a magyar irodalom egyik legjelentősebb, nagy gondolati költeménye a Hajnali részegség. A vers során a költő a mindennapi lét sivárságából indul el, s eljut a hajnali ég csodájáig, a csillagokig. Izgatottságot sugall a ritmus. Egy képzeletbeli bizalmas baráthoz való odafordulás indítja meg az eszmélkedés folyamatát. Már maga a hangütés szerénykedő feltételes módja is jelzi ezt a közvetlenséget, a kötetlen beszélgetést. A vers lírai hőse a megszólított ismerősének beszéli el éjszakai álmatlanságát, a szokásos napi robotot, a negyven cigaretta, a fekete s más egyéb gond természetes következményét. A bizalmas közlés után lehangoló, kiábrándító leírás következik. Figyelme önmagáról a többi emberre terelődik. Szobájából tárt otthonokba lehet látni az ablakból. Az új élmény a taszító, kiüresedett létről, az ablakból figyelt emberek szánandó sorsáról ad hírt. Mintha nem is gondolkodó lényekről, hanem állatokról lenne szó, vagy mechanikus bábokról. Kiszolgáltatottságot, ürességet sugall a költemény első nagy szerkezeti egysége. A „de” kötőszót követően megváltozik a szemlélődés iránya. Megkezdődik az ámulat, s valami varázslat folytán a felnőtt átlép a gyermekkor védett, s a végső kérdésekre még nem gondoló biztonságába. A költemény e második, 68 soros részében a gyermek a lírai narrátor. Az ő korlátokat nem ismerő, csapongó képzelete népesíti be mítosszal, mesebeli lényekkel az őszi pirkadat gazdag csodáit. A költemény gondolkodó hőse a gyermekkori mennyországból visszahull a felnőttség sivár világába. Az új élmény szemszögéből kudarcnak, értelmetlennek érzi lenti életét. Szomorúan állapítja meg, hogy csak most, a halál közelében küzdötte ki magának azt a felismerést, hogy maga a létezés csodálatos, s az életnek mégiscsak van értelme. Ennek az új megvilágosodásnak a hatására fordul ismét a bizalmas baráthoz, s neki gyónja meg ellentmondó érzéseit, lelki megrendültségét. A művet lezáró vallomásban egyszerre van jelen az önfeledt boldogság és a közeli elmúlás tragikus boldogtalansága. 

Az Ének a semmiről filozófiai költemény, a halál filozófiai prob., szemben a dekadenciával, ahol a mindennapi világ része. A keresztény világnézettel áll szem​ben: nincs teremtés, Isteni elrendelés. Az élet perspektíva nélküli (semmi ->élet->semmi), a semmi értékes, "ős", "ismerős", az élet negatív: "vérrel ázott és merő seb". Az Isten nélküli világ képe jelenik meg, de míg Ady vágyakozik az Istenhitre, Babits keresi Istent, addig Kosz​tolányi nem keresi, nem vágyakozik utána. Az Isten nélküli világ itt is negatív, de itt a semmi a +, értékes. Szembenéző magatartás: szembe kell nézni a valósággal, bármily lehangoló is. Utolsó műveinek ...  jellemző.  Tudomásul veszi, hogy nincs Isten. “A boldogság nem más, mint a szenvedés hiánya”. A szembenéző magatartás az erkölcsi érték.

Halotti beszéd (1933.): 

A felütés a maga allúziótechnikájával a legrégibb magyar nyelvemlékre, a ‘Halotti beszéd és könyörgés’-re utal. A rájátszás egyszerre jelzi, hogy az irodalom kezdetektől fogva a legfontosabb témákkal foglalkozik, és egyúttal Kosztolányi kötődését is jelzi a magyar nyelvhez. A zárlat a népmesék motívumát, állandó nyelvi fordulatát használja; ennek funkciója szintén az időtlenítés és általánosítás. A vers tételmondata: “Ilyen az ember. Egyedüli példány”. Ezt bizonyítja Kosztolányi erkölcsi, filozófiai és tudományos szinten is. Az ember legfőbb értéke megismételhetetlen egyedisége, így válik halálával pótolhatatlanná. 
Sajátossága a kései nagy Kosztolányi-verseknek a lírai én rendkívüli közvetlensége az olvasóval, a kapcsolatteremtő (fatikus) funkció felerősítése. Ez éppúgy a közös sorsra és sorsvállalásra utal, mint a választott téma. 
