József Attila (1905–1937)

1. Pályakép

1905-ben született Budapesten. Proletárcsalád és proletár környezet. Három éves koráig tartott a „jólét". Ezután az apa hirtelen elhagyja a családot és letelepszik Temesváron, családot alapít és többet nem találkozik az első családjával. Az anyát nagyon megviseli ez a tragédia. Iszonyatos kemény munkába kezd, hogy el tudja tartani a gyermekeit. Elmegy mosónőnek. Nagyon keveset pihen és étkezik. Emiatt többször is kórházba kellett szállítani. Így erre az időszakra elviszi a gyermekeit a Gyermekvédő Ligához. Ekkor került J.A. Öcsödre nevelőszülőkhöz, elég viszontagságos körülmények közé. 5 évesen itt kezd el iskolába járni. Dolgoznia is kellett. Pistának hívják a nevelőszülei. Mikor jobban van az anyja rögtön visszaveszi őket. Már gyermekkorában kezd verseket írni. 1919 karácsonyán meghalt az anya. Ekkor Makai Ödön lesz a gyámja. Felismerte, hogy milyen értelmes a gyerek és elkezdte iskolába járatni. Makóra megy tanulni Juhász Gyula híre miatt. Hatodik osztály után elhatározza, hogy abbahagyja az iskolát, mert sokba kerül és nem akarja, hogy Makaiék tartsák el. Emiatt elmegy dolgozni a nagyapjához. Tanárai szeretnék, ha befejezné az iskolát. Tanárai és Juhász Gyula segítségével kiadatják az első verseskötetét: Szépség koldusa. Werbőczy iskolában fejezte be a tanulmányait és érettségizett le. Elhatározta, hogy továbbtanul. Beiratkozott a szegedi Ferenc József Tudományegyetemre magyar-francia szakra. Nagyon boldogan és lelkesen kezdett tanulni. Ekkor írta a Tiszta szívvel c. versét. Otthagyta az egyetemet. Bécsbe ment. Hatvani Lajos és Bertalan támogatták odakint őt. Az ő segítségükkel helyezkedik itt el. Nyár végén Párizsba megy. Majd visszatér Pestre és leteszi az utolsó egyetemi vizsgáit. 

Magánélete sem volt kiegyensúlyozott. Halálosan szerelmes volt Vágó Mártába, de az kiment Angliába, hűtlen volt és hozzáment egy angol férfihez. Mikor visszatért csak baráti kapcsolat alakult ki közöttük. Gyömrői Edit volt az első pszichológusa, akibe szerelmes lett. Miatta szakadt meg a Szántó Judit kapcsolat. De már Gyömrői Editnek vőlegénye volt. Ez sem jött be. Emiatt késsel támadt rá. Ez is mutatja a labilis idegállapotát. Kozmucza Flóra egy másik pszich. volt akivel 37-ben találkozott, hogy kipróbálja rajta a Szondi tesztet. Ebbe is szerelmes lett. Flóra nem utasította el, de nem is viszonozta a szerelmet. Flóra később Illyés Gyula felesége lett. Eta nővére lett a felesége Makai Ödönnek miután Jolán szakított vele. Ők vettek egy panziót Szárszón. Ide utazott le J.A. Itt sokan látogatták. 1937-ben Eta özvegy lett. J.A. egyre depressziósabb. Nem látott ebből a helyzetből kiutat. 1937. december 3-án indult el a végső sétájára, mikor egy tehervonat elé vetette magát. 

Curriculum vitae

2. József Attila ars poeticái:

A XX. századi költői hitvallások sajátossága, hogy bennük a lírai én nem csupán a versírás szakmai-elméleti problémáival vet számot, hanem életprogramot is ad, önmagának a világban elfoglalt helyét is meghatározza. Az igazi ars poetica mindig kettős szorításban készül, a vállalás és elutasítás kettősségében.

József Attila költészetében az első jelentős költői hitvallás a ‘Nem én kiáltok’ kötet címadó versében található. József Attila ekkori útkeresése kettős irányú. Vonzódik az avantgárd expresszionista–konstruktivista–aktivista irányzatához és emberképéhez, ugyanakkor a ’20-as évek közepétől Bartók és Kodály munkássága nyomán előtérbe kerülő újnépiességhez is. Ennek sajátossága a XIX. századihoz képest, hogy jóval archaikusabb rétegekben vizsgálja és kutatja a folklórt, s ily módon akarva-akaratlanul is a modern művészet sokféle törekvésével rokonítható. 

Nem én kiáltok (1924.):

A vers a fiatal József Attila gondolati tájékozódásának sokféleségét, sokirányúságát mutatja. Az expresszionizmus életérzése, a fenyegetettség éppúgy megtalálható benne, mint az ezt feloldó, az én és külvilág antitézisét elviselhetővé tevő perszonalizmus. A Martin Buber nevével fémjelezhető filozófiai irányzat az elidegenedést jelképező Én–Az viszony helyébe az Én–Te viszonyt állítja. Felfogásában tehát a személyiség nem önmagába zárt individuum, hanem a világ és embertársai felé nyitott valaki. Ennek a gondolatnak a legszebb művészi megszólaltatása a magyar költészetben a vers szentenciózus két sora: “Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat”. József Attila felfogásában az embert nem az általa vállalt feladat vagy szerep nagysága minősíti, hanem az általa vállalt szerep maradéktalan betöltése (“Légy egy fűszálon a pici él / S nagyobb leszel a világ tengelyénél.”).
A költemény előrevetíti az érett József Attila szinte minden jellegzetes művészi módszerét, versépítő technikáját és képalkotását: a szentenciózus gondolatiság, a mikro- és makrokozmosz állandó együtt láttatása. József Attila szerint a költő médium, közvetítő a világ és az emberek között, fölerősítője a világ rejtett és artikulálhatatlan hangjainak.

Tiszta szívvel (1925.): 

A költemény ars poetica abban az értelemben, amennyiben ide sorolhatjuk a lírai én önmeghatározási kísérleteit, helyzetértékelését. Bár József Attila a későbbiekben gyakorta hivatkozik a verset ihlető életrajzi körülményekre, illetve a vers szerepére életének alakulásában, valójában egy hagyományos dal-műfaj, a középkorig visszanyúló vágánsdal egyik típusáról van szó. Ezt az archaikus formát jelzik az első versszak gondolatritmusra épülő párhuzamai, az anaforikus szerkezet, melyek egyúttal fölidézik Babits ‘Cigánydal’-ának motívumait is. Sokféle hangnembeli és művelődéstörténeti–poétikai utalás található a költeményben (népballada, az ördöggel való alku stb.). Ignotus egy nemzedék hitvallásának nevezte a költeményt, mely az ifjúságnak a világgal való totális szembenállását fejezi ki nagy művészi erővel.

A ’20-as évek végén, a ’30-as évek elején néhány évre József Attila közel került a kommunista mozgalomhoz. Ennek megfelelően alakítja és formálja át költészetét, s a vers agitatív, osztályharcos jellegét hangsúlyozza: “Vers, eredj, légy osztályharcos!” (Szocialisták).

Szocialisták (1931–32.) 

A hetedik (1932.): 

József Attila egyik költői újítása, hogy a modern életérzést kifejezendő, a líra legarchaikusabb rétegeihez és funkcióihoz nyúl vissza. Az identifikáció bonyolult folyamatát, az önmegtalálás nehézségeit, az ember előtt álló szereplehetőségeket az ősi ráolvasások hangján szólaltatja meg. Világképi bizonytalanságát azonban a hatásos költői eszközök sem takarják el. Valójában a kívülállás és a vállalás konkrétan meg nem nevezett kettősségében látja a személyiség önazonosságának lehetőségét.

A város peremén (1933.): 

Rendkívül heterogén eszmei anyagból formálja meg József Attila az egyik leghíresebb versét. A dialektikus és történelmi materializmus tételeit szinte szóról szóra emeli be költeményébe. A Sztálin-beszédek fordulatai keverednek a liturgikus szövegrészletekkel, s ez a kettősség ódai emelkedettséget kölcsönöz a műnek. A költő feladatát kétszer is megfogalmazza: egyrészt rokon, azaz érzelmileg azonosuló, ám mégiscsak kívülálló, szemlélődő, mint ahogy majd az ‘Eszmélet’ című versben is megfogalmazódik; másrészt a lírai én feladata a konstruktivista és szürrealista ars poeticákhoz hasonlóan önmagában megteremteni a külvilág és az ösztönélet, a tudatalatti harmóniáját, azaz kibékíteni és harmóniába hozni Marx és Freud tanításait.

Ars poetica (1937.): 

A felütés Arisztotelész Poétikájáig visszanyúlva a művészet és valóság problémáját vizsgálva ad igen árnyalt képet a miméziselméletről. A művészet ugyan tükrözi, utánozza, másolja a valóságot, ám nem a valóságot egy az egyben, hanem annak – Arany János Vojtina ars poeticáját is felidézve – “égi mását”. Mint minden igazi ars poetica, József Attiláé is az elutasítás és vállalás kettősségében született. A 4. versszak provokatív hangvétele Ady ‘Hunn, új legenda’ című versére játszik rá, s a későbbiekben is az Ady által is hangoztatott költő és költészet feladatot hangsúlyozza: a művészet közösségteremtő feladatát, az azonosulást a megalázottakkal és kisemmizettekkel. Érdekes módon a vers zárópontján el hangzó két kulcsszót Babitstól veszi át József Attila. A ‘Mint különös hírmondó’ üzenetét teszi nyomatékossá a határozott névelő megkettőzésével. Polemizál a vers Kosztolányi ‘Költő a huszadik században’ című ars poeticájával. Az atyai jó barát hangsúlyozott individualizmusa, illetve részint perszonalizmusa (“én önmagamat önmagammal mérem”) József Attilánál távlatos mértéket kap: “a mindenséggel mérd magad”. A vers nyitóképének csillag motívuma, illetve a mindenség összekapcsolása Kant ‘A gyakorlati ész kritikája’ híres zárópasszusát idézi föl: “A csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem”. Az elutasítás gesztusával szól a költemény – kimondva-kimondatlanul – Illyés Gyuláról is. Ennek részint magánéletbeli (lásd Flóra), részint eszmei–ideológiai okai vannak. A Párizsból hazatérő, s a megtapasztalt magyar valóság hatására az újfajta népiesség jegyében alkotó, a népírók táborához kötődő Illyés ’30-as években írt verseinek gyakori motívuma a szolga. Illyés elértette a “szolga ostoba” célzást, s a Nyugat hasábjain válaszolt kemény hangon ‘Szolga’ címmel József Attila versére.
A vers kohézióját sokféle jól átgondolt motívum biztosítja. Ezek közül a legfontosabb a gyermek–felnőtt ellentétpár. Erre utal a tej és a sör. A kései József Attila-költészet legfontosabb törekvése a felnőtté válás bizonyítása. A lírai én önmaga felnőtt szerepét megtalálva tekint környezetére, illetve az emberiségre. Az ember József Attila felfogásában még átmenetet képvisel a gyermek és felnőtt között. Másik jellemzője, hogy úton van, köztes állapotban. A két kísérő megnevezése Babitson kívül Petőfi 1848-as ars poeticáját is megidézi módosítva, a kor körülményeihez igazítva.

3. A műfajiság problémái József Attila költészetében:

A tiszta műfajiság felbomlásának kezdete egyszerre függ össze a romantika korában az egység szétesésével, és mintegy utolsó kísérletként az egység, az egész, a teljesség megragadásának igényével. A tiszta műfajiság felbomlása azonban megfordíthatatlan folyamat volt, s az avantgárd esztétikájában és költői gyakorlatában véglegesen eltűntek a műfaji határok. József Attila egyik legfontosabb emberi és költői törekvése a szabadság és a rend antitézisének feloldása egy lehetséges harmónia jegyében. Ennek poétikai vonatkozása az a kísérlet, melyet a hagyományos és tiszta műfajok visszaállításáért tett. Ez a törekvés tükröződik reprezentatív versei egy csoportjának címadásában is.

Elégia (1933.): 

Műfajelméleti szempontból József Attila a schilleri elégiaértelmezést követi: eszményt és valóságot állít szembe egymással. Ez az ütköztetés jelenik meg a vers képi világában, az ellentétpárokban, az egymás mellé rendelt mondatok egymást kizáró gondolati tartalmában, az oximoronban (pl.: kopár öröm). Gondolati szinten az ideál az elképzelt jövő, a reál a jelen, a valóság, melyből – s ez adja a vers elégikus, melankolikus, lemondó hangulatát – nem születhet meg a jövő. A lírai én magatartása – mint oly sok nagy József Attila versben – a szemlélődés. Viszonya a tárgyához éppen ebből fakadóan kettős. A kívülállás, mely lehetővé teszi a tárgy pontos számbavételét, leltárszerű összegzését, és az érzelmi azonosulás vágya egyszerre van jelen. A vers másik íve az önmeghatározás szándékát és folyamatát tárja elénk. Az identitás keresésének, illetve az identifikáció folyamatának legfontosabb kérdését teszi fel, amikor önmaga eredetére kérdez rá. Az önmeghatározás ismételten kettős kifutású. Az értelmi, logikai sík tagadja az ürességgel és a hiánnyal való azonosulást, az érzelmi vonulat túllépve az elme vizsgálódásán a megtalált azonosságát hangsúlyozza. Ezzel függ össze az utolsó szerkezeti egység hangnem- és műfajváltása. A lemondó, fájdalmas hangulatot a megtalált azonosság ódikus hangneme váltja fel.

Óda (1933.): 

Legismertebb szerelmi költeményei közé tartozik az Óda (1933.) melyet egy rövid szerelmi fellángolás váltott ki a költőből, ami egy Lilafüredi kongresszuson történt. A futó ismeretség nem valódi szerelmi kapcsolat volt, de alkalmat adott arra, hogy a költőben feléledjen a szerelem igénye, a szeretetvágy mely egész élete során elkísérte. Ez a költemény is mint annyi József Attila mű a valóságból vett helyzetképpel indul. A sziklatetőn ülő, magányosan tűnődő férfi alakját látjuk. A tájban felmerülő nőalak is az emlékezésből merül fel. A látomásból felizgatottan tör elő a szenvedélyes vallomás az érzelmek kiáradása: „Óh, mennyire szeretlek téged“ A vallomásban tragikus megriadások is érvényre jutnak: megszólal a vergődő sikoltás és a már ismert rettegés a magánytól. A harmadik részben az anaforák (ugyanazzal a szócsoporttal induló hasonlatok) mind egy jelentést variálnak: a lírai én számára az összetartozás életbevágóan fontos. Majd a tudat és az ösztönök tevékenysége összeolvad: „Elmémbe, mint fémbe a savak,/ ösztöneimmel belemartalak.“ A világot átfogó figyelem végül megakad egy emberi részleten, a vizespoháron lévő nő kezén, és innen a kép átvezet a következő rész biológiai víziójához mely a női testrendszerben az egész univerzum harmóniáját mutatja be. 

A műfaj két legfontosabb alkotás-lélektani mozzanata, az eleváció és az illumináció fellelhető a versben. A felütés sajátos és jellegzetes József Attila-verskezdés, a meditációs helyzetet teremti meg. A helyzet egyúttal képi szinten is jelzi a felülemelkedést, a dolgokra, érzelmekre, világra való rálátás lehetőségét. Az első egység József Attilától szokatlan módon egy otthonias, bensőséges, meghitt világot és hangulatot tár elénk. Egyúttal előrevetíti a vers egyik legfontosabb gondolatát az öntudatlan emlékezés révén: ember és világ, ember és természet ellentéte feloldható, az egység és harmónia megélhető. A második egység elemi erejű felkiáltása után a hangsúlyos helyen elhelyezett oximoronok révén (a távol közelében, édes mostoha) szintén a világban fellelhető ellentétek kiegyenlíthetőségéről szól. A szerelmi érzés képes betölteni és humanizálni a világot. A harmadik egység első versszaka a szerelmes versek jellegzetes költői megoldásával hasonlatsorozattal próbálja érzékeltetni és kimondani az artikulálhatatlan érzelmet. Az anaforikus szerkezetben a hétköznapi, konvencionális hasonlatok váltakoznak a meghökkentővel és eredetivel. A második versszak a szerelmi érzés természettudományos törvényeken alapuló magyarázata. A harmadik versszakban az összes érzékelési terület a kedves alakját idézi. Az állandóság és változás nehezen megragadható törvénye érzékletessé válik a szerelmi érzésben. A 4. egység az emberi biológikum, az anatómia példáin keresztül szól az emberi test csodájáról, a mikro- és makrokozmosz egységéről, az egyéni és társadalmi–szociális létezés harmóniájáról. Az ábrázolás funkcionális naturalizmusát oldják és átlényegítik a szakrális kifejezések, illetve rájátszások. Az 5. egység nehezen értelmezhető módon szól a létezés esetlegességéről és a törvény bizonyosságáról. Hogy mit takar a két fogalom, az nem is annyira a versből, mint talán az életmű egészéből magyarázható. A zárójeles hozzátoldás a megvilágosodás képi ábrázolása révén egyszerre utal vissza az átélt, megtapasztalt élmény elementáris erejére, de arra is, hogy ennek nagysága egyszeri és megismételhetetlen, s ennek hiánya ezentúl rávetül a lírai én életére. A Mellékdal a maga népdalszerű egyszerűségével a megélhető szerelem élményét villantja fel, ellentétben mindazzal, amit a meditációs folyamat révén a lírai én megtapasztalt és átélt. Ebben az értelmezésben műfaji szintézisről van szó: az óda emelkedettségét a dal egynemű élményvilága elégiává minősíti át.

A Dunánál (1936.): 

A költemény az 1936-os könyvhétre megjelent Szép Szó kiadvány ‘Mai magyarok régi magyarokról’ esszékötet nyitóverse. Az “alkalmiságra” utal a címet felidézve az utolsó előtti versszak felszólítása is. A vers hármas felépítése kísérlet a klasszikus pindaroszi ódaszerkezet felújítására. A Duna egyszerre konkrét és jelképes értelmű a versben. A folyó látványa indítja el a meditációs helyzet felvázolása után a lírai én gondolatmenetét. A folyó azonban a legősibb bölcseleti attribútum, már Hérakleitosznál a pantha rei gondolatában az állandóság és változás egységének kifejezője. A Duna azonban a vers kontextusát tekintve, illetve a költemény alkalmi jellegéből is következően a környező népek – eltérő történelmi sorsuktól függetlenül – egységét és egymásrautaltságát is jelképezi. Nem utolsó sorban azonban kifejezi a József Attila-i szemlélet és világértelmezés tágasságát is. Az első szerkezeti egység a pindaroszi ódafelfogásnak megfelelően a tárgyhoz való odafordulást jelképezi. A lírai én jellegzetes magatartásformája, a szemlélődés és meditáció nem a világhoz való passzivitás kifejezője, hanem éppen a világ megértéséhez adekvát magatartás. A második egység a tárgyról vallott felfogás kifejtése. Rendkívül sokrétű filozófiai–eszmetörténeti gondolatot sűrít össze a harmadik versszakban József Attila. Éppúgy föllelhetjük benne a bergsoni időfelfogást a szubjektív és objektív időről, a tudat mozgófényképes jellegéről, mint ahogy Freud tudatalattiról szóló tanítását, illetve Jungnak az archetípusról való szemléletét is. A második részt szervező kép az egy, az egység, a keleti filozófiák tanításához éppúgy kapcsolódik, mint Plótinosz gondolataihoz, aki mindent az Egyre vezetett vissza. A hellenisztikus gondolkodónál is a kezdeti ősegységből alakult ki a kettős világ. A harmadik rész, mely a tárgyból levonható magatartásformát és mintát tartalmazza, erőteljes kezdősorával a történelmi–szociális egységet hangsúlyozza, 1936-ban, az erősödő fajelmélet időszakában hittétel az embereket, emberiséget a fajon, származáson túl összekötő lényegi–nembeli összetartozása mellett. A lírai én egyúttal föllép a szelektív emlékezet és történelemfelfogás ellen, lett légyen az osztályszempontból teleologikus, avagy a nemzeteszme jegyében kisajátított. Az utolsó strófa a sor elejére vetett és itt nyomatékosított E/1-ű személyes névmással az én szerepét és feladatát hangsúlyozza. A bonyolult filozófiai és bölcseleti fejtegetés után az első mondat egyszerű kijelentése (“Én dolgozni akarok”) rendkívül nyomatékossá válik. A munka József Attilánál az értelmes és célirányos emberi cselekvés kifejezője. Megfogalmazza a múlt–jelen–jövő egymáshoz való viszonyát, immár az első két rész felismerése jegyében: a múlt bevallása és számbavétele lehet a kiindulópontja a jövőbe irányuló jelenbeli cselekvésnek.

4. József Attila gondolati költészete, a világeszmélés versei:

József Attila minden költői korszakát összefoglaló-összegző versekkel zárja. Első költői korszakának záróverse a ‘Medáliák’.

Medáliák (1928.): 

A korai József Attila útkeresésének, világképének szintetizáló darabja a Medáliák. A 12 számmal jelzett egység legtöbbje – az érett versekben is megfigyelhető módon – ellipszisre (=elhallgatás) épül, azaz a továbbgondolás éppúgy a befogadó, mint a lírai én feladata is. A 12 pillanatkép további miniatűrökre aprózódik a metaforikus képépítkezés technikájának megfelelően. A motívumok és emléktöredékek közül a legfontosabbak a gyermekkorra, a gyermekkori falusi emlékekre, a kamaszkori nagyváros élményére, a bécsi tartózkodásra utalnak. A legfontosabb gondolatok, kapcsolódva a gyermekkor–felnőttkor ellentétpárjához, a fizikai időt tekintve a felnőttkorba lépéshez, az én és világ ősharmóniájának elvesztése, az első és második világ tragikus szétválása, a transzcendens értékek elvesztése.

Eszmélet (1933–34.): 

Lezárja a ’29–’33-as költői korszakot, s motívumaiban, poétikai megoldásaiban előrevetíti a kései nagy létösszegző verseket. A cím egyszerre jelzi az eszmélkedés, megvilágosodás folyamatát és az eszmélkedés eredményét, a megvilágosodás tényét. A lírai én a költő, illetve a költészet feladatát a szemlélődésben látja. A vers 12 számozott egységével 12 lehetőség, nekifutás ember és világ törvényeinek megismerésére. A költemény nem a meditációs folyamatot rögzíti, hanem annak végeredményét, az abból levont következtetést. Ebből fakad az erőteljes szentenciózusság, gondolati és formai letisztultság. Az első két egységben álom és valóság szembeállítása történik. Az álom sokszínűségében, látszólagos rendezetlenségében is egy szabad világ képét adja, melyben mindennek megvan a rendje és rendeltetése, azaz szabadság és determinizmus, szabadság és rend ellentéte feloldódik. A valóság az egyszínű és rab világ képét mutatja. A továbbiakban József Attila legfontosabb kérdései: a személyiség önelvűségének megtartása, a kint–bent ellentéte, a bezártság és fenyegetettség.

5. József Attila kései költészete:

Az irodalomtörténet az 1936–37-ben keletkezett költeményeket kései, összegző vagy leltárverseknek nevezi. A két év termése József Attila világszemléletének, poétikájának és poézisének kiteljesedését jelenti. 

Életrajzi–eszmei háttér:

1.) Egyre erősödő betegsége, az elme kétségbeesett küzdelme a tisztánlátásért, a személyiség megtartásáért és megőrzéséért.

2.) A pszichoanalitikus kezelés – ha akaratlanul is – nem oldotta, inkább tudatosította betegségét. (Csak 1943-ban írták le az Egyesült Államokban József Attila feltételezhető kórisméjét, az ún. határeseti betegségét.)

3.) Reménytelen küzdelem a megtartó közösségért, a társért, még akkor is, ha van magányt oldó eszmei közösség (Szép Szó), és van társ, Flóra.

4.) Fölerősödik a nemzet sorsáért való aggódás. A Szép Szó révén bekapcsolódik a kor eszmei–politikai küzdelmeibe, a népi–urbánus vitába.

5.) Félelemmel és féltéssel tölti el a fasizmus előretörése, a demokratikus eszmék háttérbe szorulása.

6.) Szembe kell néznie a korábban vallott bolseviki kommunista eszmék eltorzulásával, embertelenségével, a baloldali eszmék és erők gyengeségével és megosztottságával.

Ebben a küzdelemben, ezzel a háttérrel a költészet, az alkotás válik utolsó menedékké, öngyógyító mechanizmussá a tisztánlátásért és önmegőrzésért vívott harcban. Ennek jele a versek számának növekedése. A megelőző időszakokban évi 10–12 verset írt, ’36-ban 37-et, ’37-ben 45-öt.

Legfontosabb témakörök:

A.) A totalitárius rendszerek ellen írott versek
Világosítsd föl (1936.): 

A fasiszta kommunizmus jelzős szerkezet utalás a két totalitárius rendszerre, melynek közös jellemzője a szabadság kiiktatásával megteremtett rend. A csahos kutya frázis a kommunista mozgalom kedvenc nyelvi fordulata, mint ahogy a “ne legyen a gyerek hiába / s ne legyen szabad, ami jó” kitétel a szovjet alkotmány abortusz ellenes tézisét idézi, de válasz a népi mozgalom nemzetmentő programjára is, mely a gyerekszám növekedésének fontosságát, kötelező jellegét hangsúlyozta.

Egy spanyol földmíves sírverse (1936.): 

Két hexameter (1936.): 

Mindkét költemény közös gondolata, hogy a külső világ szabadságának hiánya nem oldozza fel az embert az erkölcsi döntés felelőssége és szabadsága alól.

Thomas Mann üdvözlése (1937.): 

A műfaj a keletkezés körülményeit tekintve alkalmi, köszöntő költemény. Ez határozza meg a hangvételt, a kapcsolatteremtő funkció erős jelenlétét. A műfajnak megfelelően utal Thomas Mann műveire, a Varázshegyre, magyarországi kapcsolataira (Kosztolányi: Néró, a véres költő című regénye német kiadása elé Thomas Mann írt előszót). Fölvázolja Thomas Mann jelentőségét az egész versen végigvonuló apa–gyerek allegóriával. József Attila Thomas Mann-képe megfelel az európai értelmiségnek a német íróról kialakított felfogásának: ő az európai humanizmus letéteményese, a tisztánlátó humanista művész. (1937 januárjában Thomas Mann Magyarországra érkezik, s a Zeneakadémián tartott előadást, felolvasóestet. József Attila versét az ügyészség nem engedte felolvasni.) Az alkalmi vers azonban ódává emelkedik, a két alkotáslélektani kellék, az illumináció és eleváció versszervezővé válik. Két paradoxon feloldására törekszik a lírai én. “Az igazat mondd, ne csak a valódit” kitétel a tényeken való túllépésben, az igazságig való eljutásban látja a művész szerepét. A fehér és európai ellentétpár megkülönbözteti az antropológiai–faji és a kulturális–erkölcsi dimenzióit az embernek, elvetve az előbbit, hangsúlyozva azt, hogy európaiságunk lényege az évezredek során felhalmozott erkölcsi, művészi, kulturális értékek védelme és továbbadása.

Ős patkány terjeszt kórt... (1937.): 

Ősi és sokszor használt metaforát (Camus: A pestis), a pestist, a járványt használja József Attila a totalitárius rendszerek létrejöttének jellemzésére. Ennek legfőbb oka “a meg nem gondolt gondolat”, a következményeivel nem számoló gondolkodás, hiszen az emberiség történetében mindenféle gondolat megvalósulásra tört és tör.

B.) A nemzet jelenével, múltjával és jövőjével számot vető alkotások
Hazám (1937.): 

A népi–urbánus vita idején József Attila publicistaként, baráti köre révén az urbánusok táborához tartozott (Szép Szó). Költészetében viszont fölé tudott emelkedni a magyar értelmiséget megosztó polémián. A Hazám a népi írók szociográfiai tevékenységét idéző teljességgel vet számot az ország, a vidék helyzetével, a liberális demokrácia, a szabad választás eszméjének sürgetése inkább az urbánus gondolkodókra vall. Az első szonett a meditációs helyzet felvázolása. A 2–6. szonett tényfeltárás, a tárgy kifejtése. A 7. szonett a mégis-motívummal a reformkori sorsódákat idézi, egyén, közösség, emberiség szintjén oldja meg a problémát, illetve a klasszikus retorika leghatásosabbnak vélt fordulatával, fohásszal fejeződik be a költemény.

C.) A létösszegző versek

Általános poétikai jellemzői, hogy a költemények nem egy gondolkodási folyamat tükörképei, leképezői, hanem ennek a folyamatnak végső eredményét, konklúzióját adják. Ebből fakad a versek erős szentenciózussága, kinyilatkoztatásszerű volta. E végső letisztultság folytán az egyes strófák és sorok között rendkívül erős a kauzalitás, még akkor is, ha az összefüggéseket nyelvtani–logikai szinten jelző kapcsolóelemek gyakorta el is maradnak. Háttérbe szorulnak az önéletrajzi jellegű képek, s meghatározóvá válik az általános érvényt hordozó természeti metaforika.

Verstípusok:
Uralkodóvá válik a múlt–jelen–jövő hármasságát ok-okozati összefüggésbe állító még–már–most típusú időszembesítő vers, a személyiség válságát általános érvénnyel megfogalmazó önmegszólító vers, illetve e két verstípus sajátosságait ötvöző létösszegző verstípus.

Etika:
A személyiség kegyetlen önmagábanézése, sorsával, szerepeivel való számvetése szükségszerűen hozza magával a fájdalmasan tragikus felismerést a kiteljesedés lehetetlenségéről, a boldogság eljátszásáról. A véglegesen felnőtté vált lírai én önanalízise megköveteli azt, hogy elutasítsa magától a gyermeki szándék-etikát, s helyette a felnőtt következmény-etikáját vállalja. A kései versek fontos üzenete, tragikus voltában is humánus volta abban tükröződik, hogy ugyan általános érvénnyel szól az ember bukásáról, de csak mint lehetséges bukásról, és nem az emberi sorsból szükségszerűen következő tragikumról beszél.

Tudod, hogy nincs bocsánat (1937.): 

Az első két versszak a kétféle etika szembeállítása, elutasítva a megbánás gyermeki gesztusát, s vállalva a következményeket. A bűn a személyiség kiteljesítésének elmulasztása. Az 5., 6., 7., 8. versszak a rossz szerepek felsorolása, melyből logikusan következik a folytathatatlanság érzése. Az utolsó versszakban felvillantott lehetőség kettősen értelmezhető. Egyrészt az elvek feladása, azaz az önfeladás révén lenne folytatható csak az élet, illetve ha a szerelmet hangsúlyozzuk, akkor az emberi kapcsolatok megtartóereje emelhetne ki a tragikus léthelyzetből.

Karóval jöttél... (1937.): 

A lírai én és a világ tragikus antitézise valójában a világgal, környezettel való nem mindig indokolt konfrontációból fakad. A lírai én a végső szembenézéskor ezt az ellentétet nem háríthatja át a világra mintegy önmagát felmentve az életkudarc alól.

Talán eltűnök hirtelen... (1937.): 

A mindenfajta konkrét életrajzi mozzanattól mentes költemény a legősibb metaforikát és toposzokat használva szembesíti egymással a 3 idősíkot. Értékhiányos, eltékozolt és elpazarolt múltból – annak jelenbeli felismerése után – nem fakadhat értéktelített, reményteli jövő. 

Ime, hát megleltem hazámat (1937.) 

D.) Szerelmes versek

A legtöbb szerelmes verse Flórához szól, akit a költő 1937 februárjában ismert meg. Flóra pszichológus volt, Párizsból hazatérve írókkal, tudósokkal és másokkal képletekből álló tesztek alapján képesség- és hajlamvizsgálatokat végzett. Így került kapcsolatba egy társaságban József Attilával is. A súlyosan beteg költő a teljes összeomlás előtt belé kapaszkodott, azzal bíztatta magát, hogy Flóra is szereti. A boldog szerelem eksztázisa töltötte el, de ez a mámoros állapot nem tartott sokáig, a boldogságot minduntalan átjárta, veszélyeztette a kétely, a szorongás és a félelem. A versek alaphangja mindvégig a vágy az áhítat, sohasem a beteljesülés. A Flóra versek esztétikai alapja kisebb, kevésbé jellemzi őket az az alkotói eljárás, amely József Attila kései költészetének sajátossága. Összefoglalásként elmondhatjuk, hogy József Attila egész életében szeretetre vágyó, de magányos férfi volt, számos versében megjelenik egy meleg családi otthon álomképe, ezt mint saját vágyát vehetjük. Állandó élettársa Szántó Judit volt. Több évig tartott kapcsolatuk, a kommunista pártban ismerkedtek meg. Juditon kívül még Vágó Mártával volt komolyabb kapcsolata. 1928 őszén ismerte meg az igazinak ígérkező szerelmét. Azonban a kapcsolatuknak vége szakadt amikor Márta az érettségije után Londonba utazott, igaz egy ideig még levelezésen keresztül tartották egymással a kapcsolatot. A Vágó Márta szerelem idején keletkezett a Klárisok (1928) groteszk képekben fejezi ki a szerelem lappangó ellentmondásait. Az izgatóan talányos képzettársítások, a vers hangzásának és láttató erejének együttes érvényesülése már érett művészre vallanak.A ’36–’37-es évek a Judit-szerelem vége, a Gyömrői Edittel való rövid kapcsolat és a Flóra-szerelem. 

Judit (1936.): 

A nyitó természeti képből bontja ki a szerelem végleges elmúlásának érzését, melyet a nyugodt, végérvényesnek tűnő hangnem is felerősít.

Gyermekké tettél (1936.): 

A cím egyszerre utal az emberi kapcsolatok természetére, az emberi kapcsolatokban levő kiszolgáltatottságra és a másikra való rászorultságra, illetve a pszichoanalízisre, melyben a gyermeki én tárul fel, hiszen Edit is mélylélektani teszteket töltetett ki a költővel. Megjelenik a versben a kései költemények egyik sajátos vonása, a líra ősi funkciójához, a kimondáshoz, ráolvasáshoz való visszatérés.

...aki szeretni gyáva vagy (1936.) 

Nagyon fáj (1936.): 

Az egyik legősibb lírai műfajt, az átokverset eleveníti fel József Attila. Az artikulálatlan fájdalom kimondásához megtalált forma segít kimondani azt, ami túl van a kimondhatóságon.

Zöld napsütés hintált (1936.) 

Flóra 1–5. (1937.): 

Bár élmény és műalkotás között bonyolult kapcsolat van, az mindenképpen feltűnő, hogy az Edithez írt versek elementáris indulata hiányzik a Flórához írt költeményekből. A ciklus 5 darabja 5 szerelmes verstípus, illetve ritmikai lehetőség. Az ősi népdalforma éppúgy megtalálható benne, mint a Mária-himnuszokra való rájátszás, a LXXV. szonett szerelemfelfogása, illetve a közéleti költészet és a szerelmes vers egymásba játszása.

Flóra 1–2. (1937.) 

Kedvesem betegen... (1937.)

6. József Attila tájversei:

József Attila legismertebb tájábrázoló verse a Holt Vidék, de rengeteg versének kiindulópontja egy konkrét helyzetkép ami legtöbbször egy bizonyos tájrészlet. Igazán nagy tájleíró versei nincsenek, minden versében szerepel a táj, annak egy bizonyos részlete, de szerepük inkább egy központi motívum mint például a A Dunánál c. versben a Duna motívum. A Holt vidékben is a tél, a fagy, a dermedtség uralkodik. A költő itt nem a közvetett agitáció hangján szól, hanem a táj elemeit jeleníti meg tárgyias ábrázolással. A valóságos világ egy-egy eleme azonban olyan gondolati gazdagságot elevenít meg, hogy mégsem minősíthetjük a verset hagyományos tájleíró versnek. És ez a gondolati gazdagság a táj elemeivel minden tájleíró versében benne van, minden versnek megvan a belső mondanivalója amihez a költő felhasználja a táj részeit. A versben megjelenített vidék legfőbb jellemzője a csönd, a dermedtség, a mozdulatlanság. A hanghatások is ezt a hatást fokozzák. A Holt vidék megjelenítése tájképpel kezdődik, aztán a tanya leírásán át jutunk el a kis szobában töprengő parasztokig. A táj külső kietlensége egyben az emberi lét reménytelenségét is szimbolizálhatja a versben. A természeti jelenségek emberi jelleggel vannak felruházva. A vidék főképpen az emberi nyomorúságtól haldoklik. A nyomorúságnak a magyarázatát a vers végén tudjuk meg: „Uraságnak fagy a szőlő“.

A Téli Éjszakában a tájleírás szintén nem vidám, boldog hangulatú. A vers maga is felszólítással kezdődik mintegy felkészít minket az emberi világ szörnyűségeire. A táj maga egy téli éjszaka idején jelenik meg, a tél pedig az elmúlás a halál időszaka általában a versekben. Leperzselt föld, hang és ember nélküli, kietlen ,jeges vidékről indul a vers. Minden élettelen. Majd az ember nélküli tájról az ember világába kalauzol minket a vers. Először a távoli hegyek között a „párolgó tanyát” látjuk. Majd a kép a tanyáról a végtelenbe tárul, és ezek után pedig a város képe következik. A városban is szenvednek az emberek, a költő pedig kíméletlen pontossággal rögzíti a városi élet tényeit is. Ebben a versben kétszer is előfordul az ág, az ágon fennakadás motívuma ezt a költő előszeretettel használta több versében is.

A külvárost, a társadalmi perifériát mint irodalmi témát a naturalizmus fedezte fel. József Attila számára a táj, a külváros nem a szociális nyomor színtere, tehát nem tartalom, hanem forma, a lelki sivárság és elidegenedés objektivizációja, hű kifejezője.

Külvárosi éj (1932.): 

Filmszerű montázstechnikával apró képeket felvillantva jeleníti meg a külvárost. A szövegkohéziót tartalmi szinten a nedvesség, a víz motívuma biztosítja, melynek végső eredménye a rothadás, a szétmállás, a pusztulás. A vers zárlata – ellentmondva az előző versek reménytelenségének – a remény és a vágy ódai felhangjával zárul. A lírai én viszonya a tárgyához kettős. Részint a külső szemlélőé, aki hogy ítélkezhessen, jövőre vonatkozó véleményét megfogalmazhassa, rideg objektivitással méri fel környezetét. A kívülálláshoz azonban mindig társul az identitás felismeréséből fakadó érzelmi azonosulás vágya is. 

A város peremén (1933.)

7. Istenes versek:

József Attila fiatal éveiben sokszor és sokféle formában szólt istenről, aztán teljesen eltűnik. 1935-ben bukkan fel újra: a nyugtalan, önvádolásoktól gyötört költő a mindent elrendező istenben keres biztonságot. A Nem emel föl című versnek mind az öt strófája közvetlenül Istenhez szólás, könyörgés. A Bukj fel az árból a zsoltárok hangján szól, a költő itt is a könyörgés beszédfajtáját alkotja verssé. A beszélő szorongatott helyzetében felidézi Istent és érvelésével arra akarja rábírni, hogy őrá figyeljen, az ő sorsát vezérelje, csak vele törődjék. A költemény két ellenpontja már az első strófában feltűnik: semmi és isten. A költői én a semmiből szeretné életre kelteni a megszólítottat, de őt magát is a semmibe hullás veszélye fenyegeti. A beszélő kétségbeesett állapotát mutatja, hogy magányának feloldását csak büntetés formájában tudja elképzelni. Helyzetének feltárása folytatódik. Szuggesztív kép fejezi ki kicsinységét: „feltaszít a ló, s a porból éppen hogy kilátszom”. Szenvedésének nagysága túllép az emberi határokon. A könyörgő azt kéri, amit gyermek vár a felnőttektől: büntetésével védje meg őt saját maga ellen forduló, felelőtlen, veszélyes játékaival szemben: Ordíts rám, hogy nem szabad! A monumentális képekben a kozmikussá nagyított bűn és bűnhődés kap részben reális, részben mitológiai megvilágítást. Tudja, hogy felnőtt létére gyermeki léte, ártatlansága bűn, ez az állapot a pokolnál is jobban égeti. Egy még erősebb érv következik, egy kijelentés az állapotáról: az egyedüllét. A strófa végén újra megjelenik a semmi, de most hiányt kifejező, tagadó értelemben. Ilyen szerepben utal vissza az első strófa semmijére, és így lesz ez a semmi a beszélő sorsának, létének lényege, amitől meg akar szabadulni. Ezért teremt istent magának. Nem tud beletörődni abba, hogy semminek se legyen értelme.

